9. Kubah, Pilar, Menara

Hari Ketiga (3/18)

Saat masih SMA dulu, saat masih zaman-zaman labil tanpa pendirian tetap, saya paling malas yang namanya shalat Jumat. Mungkin ini aib terbesar seorang pria yang tidak mungkin diceritakan pada sahabat terdekat sekalipun. Sangat memalukan. Dan sebisa mungkin berbohong saja kalau ditanya shalat atau tidak. Hampir tiap Jumat saya lewati dengan bersembunyi dalam rumah, yang penting tidak ada orang yang lihat. Pernah sekali saya sampai ditarik-tarik sambil dinasehati oleh saudara yang peduli dengan dosaku, tapi saya keukeuh malas ke masjid. Saat itu sebenarya bukan karena benar-benar tidak mau, tapi saya sudah kudung malu, takut dilihat tetangga lain dengan pandangan menuduh mereka “ini setan kok tiba-tiba dapat hidayah mau ke masjid?”. Dan bodohnya saya memilih tetap menjadi setan. Setidaknya teman-teman di sekolah tidak tahu, pikirku.

Saya baru mulai sadar saat pindah kuliah di Bogor. Saat itu saya pikir, orang-orang di sana tidak mengenalku. Jadi tidak akan ada pandangan menohok itu kala melangkah ke masjid nanti. Jadi lah tiap
Continue reading

8. Ayo Berpesta!

Hari Kedua (2/18)

Faun—makhluk imajinatif aneh bin ajaib. Dari pinggang ke bawah berwujud kaki kambing plus bulu-bulunya yang kecokelatan. Sedang bagian ke atas nyaris normal manusia biasa dengan tambahan janggut panjang, telinga runcing, serta sepasang tanduk. Pertama kali melihatnya muncul di film Narnia dan Lemari Ajaib, dimana setelah Lucy berhasil berteleportasi ke “dunia lain” tersebut, ia langsung bertemu dengan Faun. Makhluk jadi-jadian tersebut sedang dalam perjalanan pulang melewati tumpukkan salju. Cara berjalannya aneh, seperti orang sakit pinggang. Lucy yang awalnya takjub, langsung jatuh sayang padanya. Mereka pun berteman dan merayakannya dengan pesta minum teh di kediaman Faun.

Untuk saat ini sepertinya saya punya dua kesaaman dengan Faun; pertama, Continue reading

7. Api Cinta

Hari Kedua (2/18)

Siapapun pasti tahu kisah cinta Jack dan Rose yang berakhir tragis dalam film Titanic. Perjalanan kasih asmara mereka yang sangat “panas” dan menggairahkan menjadi bukti kasih abadi, walaupun pada akhirnya mereka tak pernah bersama. Cinta yang menyatukan keduanya, pun yang memberaikan. Cinta seperti mempunyai kekuatan ajaib, yang hanya bisa dirasakan oleh para pecinta. Tak heran lah bang Jack, dengan cintanya yang luar biasa besar, bisa bertahan lumayan lama di dalam air, tepat di sisi Rose yang tertelengkup kedinginan di atas kayu, sesaat setelah kapal raksasa itu tenggelam. Padahal perairan tersebut pasti benar-benar dingin, sampai-sampai ada bongkahan es nangkring di situ. Apakah cinta memang “hangat” dan “menghangatkan”? Dalam arti sebenarnya? Buktinya pasangan di Continue reading

6. Frostbite

Hari Kedua (2/18)

Beberapa tahun lalu saat masih kuliah, saya sering kali mengunjungi Gramedia di Botany Square, Bogor—tempat menyenangkan untuk menghabiskan malam. Kayaknya yang kerja di sana sudah hafal tampangku, secara hampir 4 kali seminggu rutin ke sana. Dan saya selalu menuju koridor yang sama; komik. Ini sebenarnya agak memalukan, tapi jujur saja, komik yang saya baca adalah Doraemon. Tiap seri yang ada di situ telah saya lahap semua ceritanya, padahal (lebih memalukan lagi) beli satu pun tidak. Dari sekian banyak yang dibaca, ada satu fragmen cerita yang tiba-tiba muncul di pikiranku saat ini; kala Nobita dkk bertandang ke planet setan. Di sana mereka harus melewati semacam daerah kutub. Untuk melawan suhu ekstrim, Doraemon mengeluarkan krim adaptasi yang dapat membuat pemakainya mampu menyesuaikan suhu tubuh dengan lingkungan. Dengan kata lain, semakin dingin hawa, semakin hangat mereka. Seandainya krim itu benar-benar ada dan dijual bebas dipasaran¸ ratapku.

Ini kedua kalinya saya berfantasi tentang kartun menjadi kenyataan—mungkin bukan sengatan panas matahari saja yang bisa bikin orang Continue reading